（原文發表于5月3日，作者為The Athletic網站的湖人隊記Jovan Buha，文章內容不代表譯者觀點）
去年十月底，湖人在對陣太陽的比賽中，第二節初段為新秀側翼球員克內克特設計了一次戰術跑位。當克內克特獲得轉瞬即逝的空位機會時，這位新秀卻放棄了出手一記27英尺外三分球的機會。籃球最終在進攻時間所剩無幾時傳到詹姆斯手中，詹姆斯嘗試突破未果，隨著24秒違例的蜂鳴聲響起，湖人錯失了這次進攻。
當球員們回防時，主教練雷迪克起身對隊員們厲聲訓斥。現場轉播鏡頭捕捉到了部分畫面，只見雷迪克怒吼道：“把那該死的球投出去！”這段視頻隨即在網絡上瘋傳。
當晚賽后發布會，湖人迎來本賽季的第一次失利后，站在演講臺上的雷迪克情緒愈發激動。他突然將手持麥克風摔在桌上，隨即扭頭移開視線，場面一度陷入尷尬。
雷迪克的這一反應，與幾周前他在UCLA健康訓練館接受The Athletic采訪時的表態大相徑庭。當被問及將如何應對自己NBA執教生涯的首敗時，他曾篤定表示能夠坦然接受。
“我會沒事的，”雷迪克當時說道，“我不會有問題。”
但真正遭遇失利后，雷迪克顯然未能保持平靜。他憤懣難平，失望之情溢于言表。
在其15年NBA球員生涯中，每次踏上球場他都志在必得，失利總會令他備受打擊。如今作為湖人主帥，這種求勝執念依然如故。
“我認為我每次出場都該贏球。”雷迪克在后續比賽前坦言。這種近乎偏執的勝負觀，正是貫穿其職業生涯的核心特質。
雷迪克的自信與好勝貫穿了整個賽季。他多次在賽前賽后新聞發布會上以犀利的“摔麥”方式結束采訪。每當遇到不悅的問題他的表情總會瞬間暴露真實情緒，尤其是那些他曾以媒體人身份公開批評過的、帶有預設敘事傾向的提問。
今年的季后賽期間，雷迪克兩次重現了去年十月在菲尼克斯那場比賽賽后的激烈場景。首輪對陣森林狼的G2第三節暫停時（這場比賽是湖人系列賽的唯一勝仗），雷迪克怒斥球隊的含粗口片段再度引爆網絡。
“這不是我樂于采用的方式，”雷迪克賽后解釋道，“但必要時刻我絕不猶豫。今晚的情況，更多是需要重新激活球隊的緊迫感。”這番表態印證了雷迪克將球員時代淬煉出的鐵血作風，無縫延續到了教練席。
而在系列賽大比分1比3落后的G5前夕，雷迪克再次上演“摔麥”名場面。
此前他執意讓湖人下半場的首發五人打滿整個下半場，此舉創下NBA季后賽歷史先例，這一爭議決策成為媒體追問焦點。在訓練日采訪及第五戰的賽前發布會上，雷迪克始終為這個決定辯護。
訓練場邊，他反駁記者關于球員末節體力不支的說法（該節湖人場上五人在連續出戰24分鐘后被轟出32比19的攻擊波）。“現在復盤的話，我們末節拿了19分？20分？還是13分？”雷迪克強調，“問題本質在于比賽趨勢……我們兩位核心球員最后時刻上籃失手，我不認為這是疲勞導致的。”
雷迪克和媒體更激烈的交鋒發生在第五戰開打前。當被問及是否會依賴助教團隊協助輪換調度時，雷迪克突然反詰：“你這么說是因為覺得我缺乏經驗？認為那個決定暴露了執教稚嫩？”他最終摔下麥克風離席前拋出一句：“難道你以為我每次暫停不和助教討論輪換？”這一連串反應將其厭惡被質疑執教權威的特質展現無遺。
雷迪克讓五人打滿下半場的決策在某種程度上可以理解，考慮到湖人替補陣容在整個系列賽中的掙扎表現，以及球隊1比3瀕臨被淘汰的絕境。但賽后他拒絕承認此舉可能存在失誤或弊端（尤其考慮到NBA季后賽歷史上從未有此先例本就有其道理），這種態度混合了傲慢與固執的特質。
雷迪克越是極力辯護，越讓此事成為全美熱議焦點。而當系列賽走勢持續不利（被看好的湖人最終五場落敗，包括兩場主場比賽失守），這個決策在輿論場上就顯得愈發難看。
ESPN的爆料稱，TNT解說員雷吉-米勒在湖狼第五戰的賽前會議中不得不安撫雷迪克情緒，將爭議推向高潮。需說明的是，NBA主教練通常會在賽前發布會后直接參加電視轉播方的會議，這意味著雷迪克當時很可能早已因輪換調度問題處于慍怒狀態。這種層層升級的輿論風暴，最終讓雷迪克的執教首季在鎂光燈下顯露出與球員時代如出一轍的棱角。
回溯至效力杜克大學時期的歲月，雷迪克就始終是個兩極分化的人物。世人對他總持有鮮明態度，或愛或憎。他兼具俊朗外形、迷人魅力與犀利頭腦形成的壓迫感，常在自信與傲慢的邊界游走。那些通常深思熟慮且辭藻華麗的應答，有時會因他居高臨下的語氣讓記者感到被輕蔑，仿佛他根本不接受質疑或挑戰。
但無論如何，雷迪克始終毫不掩飾地做他自己。正如他本賽季高頻提及的“二元性”概念，這種特質讓他既能保持近乎偏執的求勝欲與自信心，又能在失敗與弱點面前保持清醒認知。
湖人結束季后賽征程后，雷迪克在賽季總結中坦然承認：“作為教練，我還有巨大的成長空間。”這番表態揭示了他性格中矛盾卻自洽的底色，那個在鎂光燈下鋒芒畢露的爭議者，終究保持著對職業的敬畏之心。
“我會用自己的標準來評估，也會參考球員和教練組的反饋。”雷迪克表示，“但我清楚自己還能做得更好，而且一定會變得更好，這個賽季的結果并不能讓我滿足。不是說我不為團隊的成就感到驕傲，我們臨場應變的能力、爭取到首輪主場優勢的表現都值得肯定。但提升空間永遠存在，我還有很長的路要走。”
湖人管理層迅速作出回應。賽季總結會上，總經理佩林卡開場就盛贊雷迪克的表現。據The Athletic的報道，雷迪克帥位穩固，湖人管理層對其兌現少帥潛力充滿信心。綜合考慮各種因素，這位菜鳥教練的處子賽季已然堪稱成功。這番支持既是對其執教能力的認可，也暗含對其鮮明個性的包容。
“雷迪克以菜鳥教練之姿，為球隊、為整個湖人大家庭注入了久違的活力與職業精神，”佩林卡說道，“他對細節的苛求、對工作的專注，都展現出我們多年未見的特質。管理層對他的信心從未動搖，他既是絕佳的工作伙伴，更擁有非凡的籃球智慧。我確信他每年都會帶來值得慶祝的進步，這正是他與生俱來的特質。對湖人、對球迷、對球隊未來而言，這都令人振奮。”
雷迪克深知NBA教練席的評判標準永遠勝負分明。而在洛杉磯執掌湖人帥印，這份壓力更添幾分沉重，每個賽季都非奪冠即失敗。每個決策都會在社交媒體、全美直播和數字媒體上被無限放大。即便在如此高壓的環境下，也沒有哪個季后賽輪換決定能像雷迪克G4的大膽調度那樣引發軒然大波。
雷迪克選擇執教，部分原因是為了更好地釋放自己的競爭欲望。他懷念那種追逐總冠軍的感覺，懷念更衣室和球隊大巴上的隊友情誼，也渴望解決難題、克服重大障礙的挑戰。
盡管缺乏經驗，但雷迪克已證明自己是個出色的教練。湖人以50勝32負的戰績排名西部第三，期間還打出一波20勝4負的高潮，防守效率高居聯盟第一，這充分證明了雷迪克的防守體系和制定比賽計劃能力。他處理了艱難的輪換決策，多次調整球隊風格，并因其出色的溝通能力贏得球員們的一致好評。最重要的是，他無縫銜接了東契奇的攻防體系，兩人此前作為隊友的關系對快速融合起到了重要作用。
除了賽季低谷期（去年11月下旬至12月中旬）外，雷迪克在執教處子賽季基本讓質疑者啞口無言。至少在這輪季后賽系列賽前，外界很難對他的工作指摘過多。
但如同所有首次帶隊征戰季后賽的教頭，雷迪克必然要經歷成長的陣痛。盡管雷迪克未具體說明，但他表示將在休賽期進行深度自我剖析，為下賽季提升執教水平制定計劃。
“我們都清楚湖人意味著什么，”雷迪克坦言，“就職發布會時我就說過，我深知自己接下了怎樣的重任，也明白會承受諸多指責，這些我都坦然接受。但請相信，沒有人比我對自己更苛刻。”
原文：Jovan Buha
編譯：李太白